Hi ha dies a la vida que, per motius diversos, toca
fer endreça. És un fet que no té cap misteri. Més aviat es tracta d’una
necessitat prosaica, perquè en els pisos on vivim l’espai no és infinit. Per
tant, tard o d’hora fa falta buscar un lloc per a nous objectes o noves infraestructures.
Això està passant, ara mateix, a casa dels meus pares.
Volen instal·lar l’aire condicionat i necessiten buidar urgentment un altell on
hi anirà encabit el nou dispositiu. Com que l’esmentat altell està ple, des de
fa dècades, d’un munt d’estris antics dels meus germans i meus, tot tres ens
hem vist obligats a fer-hi neteja.
Per simples motius de disponibilitat horària, no hem
coincidit en la tasca. Tanmateix, no puc negar que jo m’hagués estimat molt més
dur-la a terme plegats. En certs moments de la vida –i quan ja tens edat suficient
com per sentir una agredolça nostàlgia que t’encongeix el cor–
compartir aquestes vivències pot tenir molt valor. No ha pogut ser. Em sap
greu, però no passa res. Tots tres estem molt ben avinguts, sabem perfectament
què pensen els altres i estic convençuda que, en la distància, hem experimentat
sensacions intenses i similars, que ens han unit sense necessitat d’estar
junts. D’altra banda, com afirma pragmàticament el meu germà Jordi, segurament
si haguéssim estat junts no hauríem fet la feina.
Bé, anem al cas. L’altell era ple de joguines: nines
antigues que si els donaves corda encara bellugaven els braços al ritme de “Vamos
a la cama, que hay que descansar”; puzles, soldats, jocs de taula i de
construcció, cotxets, camions, avionetes... Hi havia quadres pintats per
nosaltres (tots tres som negadíssims, de manera que els quadres fan autèntica
pena), àlbums, dibuixos, llibretes de l’escola (amb algunes lletres infumables, no diré quines), apunts de
classe, exercicis de matemàtiques i de física, quaderns de cal·ligrafia, fitxes
d’anglès, carpetes gastades, treballs manuals diversos, resums de lliçons,
redaccions. Vaig trobar alguns dels meus comentaris sobre els llibres llegits a
classe. Anna Maria Villalonga en estat pur. L’activisme literari ve de lluny.
Per damunt de tot, van sortir llibres. Piles i piles
de llibres. Hi predominaven els de text (de totes les matèries del món mundial)
i vaig poder constatar una cosa que ja sabia: els meus (que són els més antics
perquè sóc la més gran) tenien molt poques il·lustracions i molta lletra –petita, grisa, avorrida–. En canvi, a mesura que els
anys avançaven, els llibres dels meus germans (sobretot els del petit) creixien en
mesura, la lletra es feia més grossa, les fotos i els dibuixos augmentaven, arribava
el color i el contingut es banalitzava. I això que encara parlem d’uns nivells
impensables per als estudiants d’avui. Quan em vaig topar amb certs problemes
de física, certes anàlisis sintàctiques o certes traduccions de llatí, me’n
vaig adonar de la nostra enorme preparació. Eren altres temps. Ens exigien més.
I no hem sortit tan malament, dic jo. Els nens, que ho sàpiga tothom, són delicats.
Però no de vidre.
Entre els meus quaderns vaig descobrir un dibuix que
em va cridar especialment l’atenció. Estic segura que el vaig calcar, perquè jo
no tenia tanta traça ni de bon tros (això sí, pintava força bé, Caran d’Ache forever). Em va semblar que
li havia de fer una foto. Per si creieu en les premonicions.
Tanmateix, el més bonic va ser quan van treure el nas,
ben ufanoses, algunes novel·les. Vaig recuperar, de cop, una part del bagatge lector
que, sens cap mena de dubte, m’ha convertit en l’Anna que ara sóc. Sempre havia
citat els llibres d’Enid Blyton, però no són els únics que em van formar. Recordo
molt bé que cada cop que m’havien de fer un regal (pel motiu que fos), jo no
demanava cap altra cosa que un llibre. També recordo que, durant els llargs estius
a Canyamars (el poble del Maresme on hi vam llogar una casa), de tant en tant
baixàvem a Argentona a passar la tarda. D’allà, gairebé indefectiblement,
tornava amb un nou llibre. Els meus eren estius de lectura continuada (inclosos
els tebeos de tota mena). Despreocupació infantil entre lletres i pàgines.
Doncs bé, a Argentona adquirí la majoria de títols d’una
col·lecció mítica, de la qual jo n’era terriblement fan, que publicava l’Editorial
Molino. Novel·la juvenil de bon nivell (escrita per autors italians, no sé
perquè) on vaig aprendre moltes coses que encara recordo. Ahir en van aparèixer
un quants exemplars i van desbordar la meva alegria. I, és clar, ara em fa veritable
il·lusió compartir amb vosaltres la prova gràfica. Per cert, que també vaig
comprovar una altra cosa, que no recordava. No solament tenia folrats els
llibres de text, sinó també els de lectura. Tot i haver-los rellegit un munt de
vegades, el seu estat és impecable, com si fossin totalment nous (excepte l’inevitable
color esgrogueït del paper). Així de polits érem els nens d’abans, lletraferits.


Les meves sensacions d'ahir, a casa dels pares, van ser
intenses. Anar a fer neteja de l’altell esdevingué, literalment, l’exhumació
dels records de tota una vida. La innocència, la ingenuïtat, la felicitat sense
entrebancs, els jocs, la despreocupació, l’estudi, la il·lusió, les esperances,
la immaduresa, la rialla. Quan els pares eren déus i els germans tot l’horitzó
necessari. Quan la llar s’esdevenia una ala protectora, la vida una promesa i el futur
un camí obert.
Res de tot plegat ja no existeix. S’ha esborrat cruelment. S’ha esvaït,
ens ha abandonat sense contemplacions. Per fortuna, però, tenim una cosa. I és que sempre, sempre, ens quedaran
els llibres.
Lletraferits, desitjo de tot cor que passeu un feliç diumenge.