El fil d'Ariadna (II), un laberint de somnis per a lletraferits de tota mena

dijous, 28 de febrer del 2013

Les roses tafaneres, un relat d'Anna Maria Villalonga


Vaig prometre compartir amb vosaltres una altra visió del meu jardí de l'Empordà. El cedre blau era una mirada de tardor. Ara, us mostro una mirada de primavera. Si m'ho permeteu, la dedico especialment a l'amic José Pilar, que està treballant els meus relats des de fa temps, amb una amabilitat increïble, amb els seus alumnes. Moltes gràcies. 
 
 
  
 
Les roses tafaneres
 


Roses tafaneres de la casa veïna treuen el cap per l’angle petri de la façana muda. Encuriosides, tan sols volen conèixer la naturalesa del so diví i desconegut que de sobte els arriba, però, alhora, no poden evitar que llur bellesa intensa inundi l’entorn sense que elles ho sàpiguen.  
 
La pluja de les flors de les acàcies converteix el jardí en un indret màgic. Hom diria que petites mans d’àngel juguen a estendre un polsim de cel sobre la gespa verda. L’aroma del xuclamel embriaga. És la fragància de la reina, però la menta, modesta, també intenta oferir-nos son efluvi fresc quan el vent suau li acarona les fulles. 
 
La veu de milers d’ocells es barreja en les altures, però el so és harmònic, perfecte. El cant ben avingut d’un cor alat i àgil. Les puputs picotegen un bri d’herba i tot seguit s’enlairen amb indiferència. Les garses saltironen, els coloms remuguen. Un gat miola en la distància. Tot es ple d’insectes.  
 
La curiositat de les roses no minva. Estan neguitoses i cada cop s’aboquen més descaradament. No poden suportar la incertesa. Necessiten saber.  
 
L’esclat de la natura llueix arreu. Un cactus escadusser en un test abandonat ha ofert al conjunt estranyes flors roses. Una teranyina penja solitària de l’escorça d’un pi i una corrua llarguíssima de formigues negres desfila lentament a tocar de la soca. Hi ha un grup de sargantanes que juguen a fet i a amagar entre els pocs espais buits de les fulles de l’heura. I un minúscul dragó, despistat, fuig esperitat quan elles s’hi acosten.

Un gos borda en la llunyania. L’eco retorna els lladrucs i obliga les roses, una mica molestes, a treure totalment el cap, ara ja sense vergonya. El gos interfereix en aquell so perfecte. Les roses sospiren, amoïnades. Però l’instant és efímer i aviat la calma torna. De nou, el temps s’escola lentament. El sol és suau, un sol que amanyaga amb dits amorosos. S’aixeca un alè de brisa, però avui no se senten els crits metàl·lics de les gavines. Són totes a mar, on l’aigua blava i tèbia les atreu murmurant els mots dels seus ancestres.    
 
Les roses romanen atentes. Com podien saber, elles, el símbol terrestre de la bellesa, que n’existia una altra d’igualment immensa? Ho han descobert avui, en aquest matí esplèndid de primavera. Suaument, amb un plaer que amara els seus pètals de vellut, tanquen els ulls i es rendeixen. No importa el que sigui. No importa el seu nom. No importa res.
 
Tan sols té sentit l’explosió salvatge de la naturalesa. La plenitud renovada del renaixement de la vida. I les notes esveltes, magnífiques, irrepetibles, d’una altra primavera.  
 
Gràcies, Vivaldi.  

 
(Escrit a Casavells, Baix Empordà, el maig de 2009)
 



dimecres, 30 de gener del 2013

Crònica d’un vespre màgic: presentació d’Entre el desert i el cactus, d’Anna Cortils




Ahir al vespre, a la Casa del Llibre de la Rambla de Catalunya de Barcelona, hom visqué uns instants molt valuosos, veritablement emotius. Anna Cortils presentà el seu poemari Entre el desert i el cactus, guanyador del VII Premi de Poesia Joan Perucho Vila d’Ascó 2012.
El llibre, publicat per l’Editorial Meteora, és un recull de poemes, entre el dol i l’amor, que l’autora ha dedicat al seu amic Salvador Iborra, poeta assassinat de manera brutal com tots nosaltres recordem amb tristesa el 29 de setembre de 2011. 
La sala era plena, la qual cosa reconforta l’ànima si recordem que parlàvem de poesia. L’acte, conduït amb mestria per Jordi Cervera, va comptar amb la intervenció de l’alcalde d’Ascó. La presentació pròpiament literària fou a càrrec de dos poetes joves, del grup d’amics de l’Anna i d’en Salvador, que ens van deixar absolutament enlluernats. Emocionats, feliços, entendrits, van aconseguir que tota la sala se sentís transportada pel batec de les paraules pronunciades des del cor.



Orland Verdú i Andreu Galan bressolaren l’Anna, poetessa somniadora d’uns versos que li fessin suportable l’absurditat de la mort, amb la carícia de l’autèntica amistat. Estic segura que l’autora es va sentir molt ben acompanyada. Ella, pel seu cantó, ens llegí un magnífic text, amb la sinceritat a flor de pell, que va confirmar el seu talent i la seva extrema sensibilitat.
Evidentment, no parlaré dels poemes. Això ho faré quan els llegeixi a fons i en confegeixi la pertinent ressenya. Tanmateix, puc avançar que he fullejat el llibre i que m’ha transmès unes electritzants vibracions.
Amb un preciós quartet de saxos que va posar música a la presentació oh, la música, sempre la música! la tarda s’escolà quasi sense adonar-nos-en, entre lectures de poemes, calidesa de mots, records d’amistats eternes i per què no admetre-ho alguna llagrimeta que va voler ser lliure.



Jordi Fernando, el lletraferit editor de Meteora, també es va emocionar. I avui ha escrit unes boniques paraules que vull reproduir tot seguit. Amb elles i amb les fotos de l’acte tanco aquesta crònica.
Us recomano el llibre, amics. I que visqui la poesia!  



Al bell mig de la nit de Barcelona
una dona ben jove ens explica un llarg dolor
a través de paraules fetes de cactus i deserts.
No hi ha mort més punyent que la mort incompresa.

Té l'ajut d'unes veus que han vingut de València:
...
Surt un conte sufí de la gola d'Orland
mentre Iborra reviu en la força d'Andreu.
Al racó quatre saxos omplen la nit de carícia.

Una noia de Gràcia, avui Comtessa de Dia,
frena el plor i fa uns poemes que acompanyen l'amic:
«Quina bestiesa, això d'anar-se'n tan lluny.»

Al bell mig de la nit de Barcelona,
nit asconenca, també.
Perquè també és poeta qui possibilita el somni.
I com sempre, la paraula ens Salva.

Jordi Fernando
 
 

 
 
 

divendres, 11 de gener del 2013

Microhistòries nocturnes (III)

 


Apa, lletraferits, ja hi tornem a ser.
Aquí teniu algunes historietes
d'aquelles que escric
mig grogui a la nit,
quan ja no sé què m'empesco.
Per començar l'any!




 
 
 

A l'altra banda del carrer, una ombra darrere una finestra. I jo amb els dits al teclat, per decidir el seu destí.

 










Encara deixaré obertes una estona les persianes dels ulls. Així s'hi podran escolar algunes lletres més. 


 




Em pregunto quants éssers inconeguts esperen amb paciència que marxi a dormir per prendre possessió de casa meva.
O hauria de dir 'nostra'?

 

dimecres, 9 de gener del 2013

Dietari de Porto, de Jaume Benavente




Tot just ahir vaig concloure la lectura de Dietari de Porto, de Jaume Benavente (Barcelona, 1958). L’obra, que obtingué l’any 2011 el Premi Benvingut Oliver de Narrativa atorgat per l’Ajuntament de Catarroja, m’ha deixat a la pell un cúmul de suggeridores sensacions.
Jaume Benavente és un escriptor atípic, singular. Molt afeccionat a la literatura de viatges, amb Dietari de Porto afegeix una nova baula al seu cicle portuguès i atlàntic, dins del qual destaquen les novel·les Camps de lava (2000), Masurca de Praia (2001) i Llums a la costa (2007), així com un altre dietari, Viatge d’hivern a Madeira, de 2004.
El llibre està dividit en dues parts ben diferenciades. A la primera, sota l’epígraf “Els dies de Porto”, Benavente descriu en primera persona el seu serè deambular pels barris, carrers i places de la ciutat portuguesa. A la segona, “Ficcions”, ens regala cinc precioses narracions inspirades en aquest periple. En l’entrevista personal que em concedí l’octubre de 2011, l’autor manifestava: “Quan et documentes per a un llibre, ha d’existir una percepció olfactiva, i de tacte, i del fred, i de com dorms en un llit d’allà”. Aquest és l’esperit que el mena a Porto, una ciutat per la qual confessa sentir-se, des de fa molts anys, profundament atret.



Benavente fa el viatge amb una finalitat declarada: buscar els avantpassats jueus portuguesos de Marja Batelaar, protagonista de la novel·la negra d’ambientació holandesa El quadern de Nicolaas Kleen i personatge sobre el qual esperem llegir moltes més històries. Personalment, em subjuga la idea. Un escriptor callat i introvertit, que passeja solitari tot observant el paisatge únic d’una ciutat estranya i decadent, amb l’esperança de trobar la biografia passada d’uns éssers de ficció que, tanmateix, semblaran reals un cop filtrats per la seva ploma. Perquè val a dir que Benavente se’n surt. I això encara em subjuga amb més força. És capaç de fer màgia a partir de la casualitat. Excel·leix en la construcció d’un fascinant univers emmirallant-se en una mirada, un somriure o un gest absolutament contingents, captats a l’atzar. La seva figura alta, prima, malenconiosa em sembla l’encarnació humana de la més pura intertextualitat, com si ell mateix no pogués evitar esdevenir un dels seus personatges.
Mentre llegia la primera part del llibre, he de confessar que m’he sentit també una mica viatgera. Com si transités de pas per la interioritat de l’escriptor, un pèl sorpresa de la capacitat de despullar-se d’un dels autors més reservats que conec. M’ha agradat conèixer Porto i els paisatges que l’envolten, però els he sentit sempre llunyans, com si no tingués dret a participar del sentiment d’un altre, com si m’hagués d’amagar.  Aquesta meva percepció, que pot ser molt personal, no és negativa. Redunda en la capacitat de Benavente a l’hora de crear atmosferes denses, particulars, de profund regust reflexiu. En la seva literatura no existeix cap concessió a la superficialitat. La indagació al voltant de la naturalesa humana, la nostàlgia i la melangia com a companyes de viatge, la innata curiositat, la capacitat d’observació, la constatació del pas del temps, l’intent honest, constant de judicar les coses des de l’equanimitat i l’equilibri. Tot en Benavente reflecteix una gran honradesa literària. I això, l’honora. 


Durant el periple per Porto ell legitimat, jo infiltrada sense que em veiés he estat esperant allò que sabia que havia d’arribar. Així, mentre l’escriptor descobria escenaris i persones, jo em preguntava com els dibuixaria. Un taxista, una jove que demana diners als vianants, un home a penes entrevist darrere un vidre que respira mitjançant una bombona d’oxigen, un noi molt nerviós que puja i baixa dels tramvies, una senyora japonesa amb un quadern... Benavente mira, observa, pren nota i després teixeix una delicada trama amb precisió d’orfebre, convertint la seva experiència en cinc històries interrelacionades que tallen la respiració.
Evidentment, no puc desvetllar res. Seria imperdonable. Però acabo l’aventura amb una sensació diferent, poc habitual. El seguiment de les passes de l’escriptor a través de la ciutat, en un exercici gairebé monacal, allunyat de cap tipus de diversió convencional, esclata lluminosament en la prosa dels relats de ficció. I no perquè siguin relats alegres, però contenen tanta delicadesa, tanta sensibilitat, tanta comprensió envers la naturalesa humana, que em trec el barret.
Ara sé segur que Benavente ha trobat les vides que cercava. Que podrà construir el passat de Marja Batelaar.
Per la meva part, encara no sé si he d’acabar de pair el Dietari de Porto. Tanmateix, tinc clares dues coses.
La primera: existeix un univers benaventià que s'entén com un conjunt. Una mirada única, pròpia, personal. La segona, que aquest dietari m’ha enriquit profundament.
Moltes gràcies, Jaume.  

Aquesta ressenya també ha estat publicada al Portal de Cultura Núvol


dissabte, 5 de gener del 2013

Un relat per començar l'any: "Reestructuració laboral"

 
 
Reestructuració laboral



Estava tip de tanta maldat. Per això vaig demanar voluntàriament un canvi de col·lectiu d'usuaris. No resultava habitual. Fins i tot alguns pensaven que era baixar de categoria. Però jo ho tenia ben clar.
Quan li vaig presentar la petició, el cap em va mirar amb commiseració i amb cara de pomes agres, però no es va estranyar. Ja estava acostumat a les meves sortides de to.
Es va limitar a encongir-se d'espatlles i a canviar-me el model de les ales, com pertocava.
Des d'aquell dia, ja no guardo humans, sinó gats i gossos. M'ho passo molt més bé. Són divertits, juganers i simpàtics. Ah, i per descomptat, ja no he tornat a trobar-me

 mai més ni una espurna de maldat.
 

dilluns, 31 de desembre del 2012

Poema de final, poema d'inici




Benvolguts lletraferits,

Hauria volgut escriure alguna poema o algun conte per acomiadar l'any. Dedicar-vos un text bonic per agrair-vos la fidelitat i l'amabilitat que em demostreu dia rere dia, faci sol o plogui. Però no estic inspirada. És així de fàcil. Les muses poden ser esquerpes i no respondre a la crida. 
Tanmateix, no m'ha importat. Hi ha moltes paraules que puc oferir-vos com a mostra d'afecte. He començat a meditar i de seguida, com traspassada per un impuls invisible, el meu pensament s'ha  aturat en Wislava Szymborska, la gran poetessa nascuda a Polònia que ens va deixar enguany. Ja us vaig parlar d'ella i de la seva magnífica obra. Quan llegeixo els seus poemes, sento que la comprenc molt bé. Compartim l'amor per les lletres, l'amor per la gent, l'amor pels gats. 
Per això he decidit tornar a emprar les seves paraules. Li he demanat permís mentalment. I m'ha dit que sí, que era un honor, que per això les havia escrites. I jo he triat aquest bell poema, Posibilidades, traduit al castellà per Gerardo Beltrán.
M'ha semblat adient. Acabem un any i en comencem un altre. Un ritus de pas de la nostra cultura. Sovint aprofitem el moment per plantejar-nos nous reptes, noves aventures. O per fer balanç, o per replegar-nos. En un món convuls, que ens fagocita, que ens atemoreix i que ens anula, està bé llegir el poema de l'admirada Szymborska  i reflexionar una mica. Està bé ser valents per triar. I per reconèixer, sense embuts, allò que preferim.
Que en gaudiu tant com jo, lletraferits.
Esperarem a veure què ens depara l'any nou. De moment, li volem exigir que no falti l'amistat i que no faltin els llibres.
 
Feliç 2013!      
 
 
Posibilidades

Prefiero el cine.
Prefiero los gatos.
Prefiero los robles a orillas del Warta.
Prefiero Dickens a Dostoievski.
Prefiero que me guste la gente
a amar a la humanidad.
Prefiero tener a la mano hilo y aguja.
Prefiero no afirmar
que la razón es la culpable de todo.
Prefiero las excepciones.
Prefiero salir antes.
Prefiero hablar de otra cosa con los médicos.
Prefiero las viejas ilustraciones a rayas.
Prefiero lo ridículo de escribir poemas
a lo ridículo de no escribirlos.
Prefiero en el amor los aniversarios no exactos
que se celebran todos los días.
Prefiero a los moralistas
que no me prometen nada.
Prefiero la bondad astuta que la demasiado crédula.
Prefiero la tierra vestida de civil.
Prefiero los países conquistados a los conquistadores.
Prefiero tener reservas.
Prefiero el infierno del caos al infierno del orden.
Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas del periódico.
Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas.
Prefiero los perros con la cola sin cortar.
Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros.
Prefiero los cajones.
Prefiero muchas cosas que aquí no he mencionado
a muchas otras tampoco mencionadas.
Prefiero el cero solo
al que hace cola en una cifra.
Prefiero el tiempo insectil al estelar.
Prefiero tocar madera.
Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo.
Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad
de que el ser tiene su razón.



De "Gente en el puente" 1986 

      

 

diumenge, 23 de desembre del 2012

Bon Nadal, lletraferits




Que la lectura esdevingui meravella, el millor refugi
del món en aquest temps convuls.
 
Des d'El fil d'Ariadna us desitjo un Nadal ben feliç.